Racconto

Ultimi chilometri

Quando imbocco quella stradina sulla destra mi trovo come su un argine: acqua a destra e acqua a sinistra. Immancabilmente mi scopro a pensare che potrei finirci dentro con la macchina alla minima distrazione o per colpa di un rattone o una nutria che decidesse di attraversare la strada. Esagerato. Cielo plumbeo carico di pioggia, leggera gelida brezza, i gorghi dell’acqua. Lenta in dolci curve la strada nel tratto successivo. E leggera salita. Un cascinale appartato con una enorme edera sul fianco che guarda a nord e un trattore nella piccola aia. Due galline. Letame. Una risaia asciutta e due uccellacci strazianti il corpo di un piccolo mammifero. Incrocio un podista, cuffiette, guanti e capellino, gote rosse per lo sforzo. Parcheggio e mi godo i rumorosi silenzi campestri. Un alito gelido e profumo umido di fango. Ieri è piovuto. Il solito latrato lontano. Non ho voglia di casa, non ho voglia di rumori urbani. Assesto il cappello in lana e recupero calore. Un colpo di tosse. Saranno passati almeno dieci minuti di pensieri indefiniti ed onirici su scelte e speranze di cambiamento. Come però? Il mio paese in lontananza: un paio di chilometri. Gli uccellacci spiccano il volo al termine del macabro (per me) pasto, un volo rado come per inseguire una nuova preda. Un raggio di sole squarcia il cielo per un attimo illuminando una fila di pioppi in lontananza. Risalgo lentamente in macchina e lei, pigra e senza rumore, riprende il viaggio di ritorno. Un piccolo borgo di quattro case e una cascina a destra e un “filare” di pannelli solari a sinistra: che paesaggio campestre… ironico. Una vecchia contadina, bicicletta alla mano ed una cesta colma di verze sta per entrare in quella cascina di ritorno dall’orto che avrà non molto distante. Scatta il semaforo automatico un attimo dopo il mio stop. La macchina sa: ancora un paio di campi, la zona industriale e ci siamo. Quale serata mi aspetterà?

Leave a Comment

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *